Page 58 - 《近代史研究》2020第五期

&成史屠寃 2020年第5期

编译大量西医书籍、倡导中医科学化的丁福保，在面对这一选择题时的举措颇令人寻味。他在译述
《外科学一夕谈》一书时,乃将其作为新医学讲习社的函授教材,以推广新医学,并痛斥中国外科学
术的失传与顽陋:“既不知细菌学,又不解防腐消毒法,或墨守灵枢之言，以为痈疽因寒气之闭,卫

气而生，或执河间之说，以为诸痛痒疮疡，皆属于心火，寒固非是，热亦纟比缪。”①而在1934年，丁福
保在是否用手术治疗自己的摄护腺肥大症这件事上也犯了难。经过上海红十字医院的各种检查,
丁福保的身体状况被认为“颇有开刀资格”，但他“因手术烦难，仍用姑息疗法”，“回家中放置橡皮

管于膀胱,一如在医院中之法”。后来不得已于1936年入虹桥疗养院手术。但术后因种种原因，膀
胱创口迟迟未能收功。尽管外科医生设法施治,但仍无济于事，并宣称创口收功无望。丁福保能做
的只是每日诵念佛经，直至1938年6月竟然痊愈,唯一的解释是“此皆出于医理之外者也”。②丁
福保的经历正体现了西医手术的不确定性，西医外科在科学性上的政治正确，无法时刻主导病人的

治疗选择，推崇西医者如丁福保亦不例外。以病人体验与视角中的手术个案为中心,通过那些对疼
痛与不安的叙述,以及手术事故或失败而引发的纠纷，正能考察近代社会医疗行为与观念的嬉变。

四、恐慌、疼痛与纠纷:手术病人的体验与认知

在麻醉术普及之前,手术所带来的恐慌与疼痛常常是病人最为直观的体验。进入20世纪后,
由于麻醉术、无菌操作等外科临床技术的发展,19世纪时仍具危险的肾脏、胆管、胃、肠等手术，此
时已成为精明外科医生的常规手术。外科医生变身科学家与精巧的艺术家的完美结合，敢于应付

而且能够出色地解决最艰巨的科学和技术方面的问题。③与外科医生的自信与乐观相对应，病人
似乎没有理由惧怕外科医生的手术刀了。在医生看来，病人对于手术可怕和痛苦经过的细节描述,
大多是夸张不实的。他们应该充分信仰外科医生，只要认清外科手术的价值，就会把开刀的日子视
为痛苦解除的日子，而不是疑惧、反抗的日子。④这种以医院为基础的医疗行为和疾病导向的诊断

行为,双双“稀释”了对疼痛的描述,反映医生“忽视患者体验”的情形。⑤
民国以后，西医在中国官方医疗体制中占据优势，西医医疗机构与制度在许多城市落地生根。
不论是已历经半个多世纪发展的教会医院，还是崛起中的国人自办的大型医院，均已建立外科及相

关临床科室。国内外医学院毕业的外科医生或在医院挂牌,或个人开业。前者可能有机会在设施
完备的手术室中辅助外国医生操作腹部大手术,后者则在自设诊所或病人家中施行体表小手术，甚
或兼任内科医生。西医知识可通过大众报刊、科普读本等媒介传播，普通民众亦可获取西医外科的
常识以及手术案例的报道。某些病人(大多是知识人)将自己的手术经历记录下来，这些记录完全

不同于医生或医院书写的程式化病历,而是混杂着科学话语与形容性语言的个体化描述，病人体验
中蕴含着有关手术技艺的另一种叙事。
鉴于西医外科善治急症，当急性疼痛或病症发生时，入院诊疗即成为一种可供选择的医疗方

式。常州绅商钱以振女婿因腹痛难忍，辗转从常州到苏州天赐庄博习医院就诊，原以为是数十年来
“中西医皆无异议”的胃病发作，却被诊断为胆囊“脓腐将溃”，即刻由美国医生苏迈尔(John Snell)
剖治。虽然病人数年前曾接受X光照射，显示胃部有瘢痕,于是被确诊为胃病并多年服用胃药，但

(D桂秀马著,丁福保译述:《外科学一夕谈》，“绪言”，文明书局1910年版，第2页。
② 丁福保:《畴隐居士自订年谱》，无锡丁氏藏版，出版年份不详，第71、77—78页。
③ 卡斯蒂廖尼:《医学史》下册，第921页。
④ 夏荣华:《何必怕开刀》，《女铎》第31卷第8期,1946年9月，第20—21页。
⑤ 理查德•巴奈特:《手术剧场：十九世纪外科学图志》，第241页。
58