Page 65 - 《近代史研究》2022第二期

王东杰/从"桃花源"到"乌托邦": { 大同书》关于理想社会的构想
因为这场试验"有理想，有计划，有方法" 。① 而早在 1908 年，正在醉心无政府主义的刘师培翻译了
克鲁巴特金的《面包略夺~ ，盛赞此书"于未来社会之生活，计划周详且能"援引现今之实例，以统
计之法推测未来 。 其可施于实行，殆无疑义矣" 。② 康有为、刘师培和胡适兰人，无论是政治主张还
是文化观念，都各有己见，断难相合，然而对 "计划"的欣赏，却是异轨而同辙，从中自不难发现时风
的流向 。
因此， { 大同书》的出现，绝不只是理想社会构思方式的转变，而是近代中国思想基本取向的变
化 。 一个人怎样想象未来，当然不等于他就按照同样方式原封不动地理解当下，但二者也并非互不
相通 。 康有为在 1908 年提出，改革当以地方自治"为第一要图" 。 中国之所以贫弱，皆因治理"粗
疏虽有广士众民而利用不善所致，改良之道"即在精密" 。 欧洲诸国地少人稀而能"富强且乐
即在其施行地方自治，以致"寸地一民可得而有用可知地方自治为"至精密"之法 。③ 故此制在
太平世也不可或缺:其时在全球"公政府"下，各"度"又自有政府，以行"地方自治" (第 249-250 、
259-261 页) 。 无论现实改革方案，还是对理想世界的构思，都贯穿了"精密"原则，这显然也是康
有为重视设计、规划、管理的原由 。
规划和治理的精密化，要以获取和利用足够的知识与信息为前提 。 大卫 ·哈 维说，地球"是一
个高度多样化的表面，包含着生态、政治、社会及文化的千差万别'喻 ，缺乏对资源、情况的全面掌握，
大同也就无从谈起 。 "大地统计学"的概念表明，康有为对此有清醒认识 。 这也解释了为何晚清人
对理想社会的描述常和科学小说相关 。⑤ 而在《 大同书》结尾处，康有为担心人类生活过于舒适，缺
乏竞争，以致"苟且而退化而提出"竞美""奖智""奖仁以为"防弊之法"(第 262-269 页) 。 在
此，科学又成为维持大同持续的动力源泉 。
知识的重要地位和大同世界的规模有关 。 一个全球一体的巨型社会要高效运转，必须依赖统
计、规划和科学的力量 ，以保证治理的精密度 。 而其最终目标，仍是为了所有人的平等与快乐 。 重
新安排时空秩序、统一度量衡和语言文字，偏好数字编码，无不服务于此 。 这也体现在人的外观上:
"大同之世，衣服无别，不异贵贱，不殊男女，但为人也无不从同 。 " (第 288 页) "无不从同即是
"大同" 。 这实际上与儒家"和而不同"的追求不无矛盾和而不同"是认可"异"的正面价值，而康
有为的设计是希望使世界各个组成部分及人与人之间并无质的差别 。⑥ 这被他认为是保障平等的
最重要条件 。
《 大同书》中的不少设计都可在同时代的类似文本中找到回响 。 在蔡元培的构想中，文明到达
"极顶"之后，人没有姓名，只需以"号数"区分 ; 男女自由订婚应着时候到配偶室去" 一一 自然也
没有家庭和私寓 。⑦ 吴断人幻想的"文明境界划有二百万区，分东西南北中五大部，部各四十万
区，每十万区取一汉字为符;技术发达，可以制造天气，四季恒温 。⑧ 而用数字代替名姓、人工控制
气候等情节，在 1938 年新华影业公司出品的科幻电影 《 六十年后上海滩》里，也都可以找到 。⑨ 它

① 毛以亨: { 俄蒙回忆录> .转号| 自罗志田 《 再造文明的尝试.胡适传(1 89 1 一1929 l> .中华书局 2006 年版，第 258 页 o
② 刘师培: { 面包略夺 > . 万仕国辑校: { 声rJ 中叔遗书补 这》 下册，广陵书社 2008 年版，第 973 页 。
③ 康有为: { 复刘观察士 骥 书 }( 1908 年 2 月 8 日)，姜义华 、 张荣华编校: { 康 有为全集 》 第 8 集，中国人民大学出版社 2007
年版，第 371 页 。
④ 大卫 · 哈维: { 希望的空间 > .第 33 页 。
⑤ 王德成: { 贾 宝玉坐潜水艇> ， { 想象中国的方法:历史·小说 · 叙事 > .百花文艺出版社 2016 年版，第 50-53 页 。
⑥ 在这一点上，他似受到墨 家 思想影响 。
⑦ 蔡元培: { 新年梦> .高平叔编: { 蔡元培全集》 第 l 卷，中华书局 1984 年版，第 142 页 。
⑧ 吴研人: { 新 石头记 > .内蒙古人民出版社 20 16 年版，第 122- 123 页 。
⑨ 武田雅哉 、 林久之著，李重民译: { 中国科学幻想文学史》 上卷，浙江大学出版社 2017 年版，第 249 页 。
57