Page 47 - 《近代史研究》2020第五期

赵媾/柳叶刀尖

在细菌学和消毒技术主导医学的时代到来之前，体液学和整体医疗的思路是西医理论的主流。
就体表创伤而言，一种流行的观点是“化脓有益”，或曰“可称道的脓”。根据古罗马著名医学家盖

伦（Claudius Galenus）的论述，血液意即营养体液，在愈合过程中会蓄积在伤口内，变成脓液，因此
某些化脓现象可视为伤口情况好转的指标。对此存疑的英国近代外科学家李斯特（Joseph Lister）
受巴斯德（Louis Pasteur）细菌学说的启发,通过试用各种消毒液，试图在手术部位和手术室范围内
全部灭菌，以对抗伤口感染与化脓。1867年，他在著名医学杂志《柳叶刀》（风e Lancet）上发表此论

见，由此开启无菌外科时代。①
李斯特在无菌手术发展历史上的贡献使得英国外科大放异彩，而麻醉应用于外科手术则是美

国对医学的贡献。19世纪中叶，乙醵、一氧化二氮（笑气）、三氯甲烷（氯仿或哥罗芳）等麻醉剂在
美国被数名外科医生先后使用，很快即传遍整个欧洲。1846年10月漠顿（William Morton）在美国
波士顿麻省总医院进行乙醍麻醉术的公开演示，被视为现代麻醉学诞生的标志。美国医生常用乙
醞做全身麻醉，而英国医生则偏爱氯仿。②而在此之前，大型侵入性外科手术现场通常是充满叫

喊、异响与血腥的恐怖场景，外科医生对始终清醒的患者大动干戈,为了减少疼痛、休克与失血量,
手术飞快进行，但死亡率仍居高不下。③

若干世纪以来，以内科为主导的医学界始终对外科持鄙夷态度。希波克拉底（Hippocrates）的
誓言曾提到,医生应该避免外科而让其他人去实施手术。从西方医学之父开始，外科明显地被视为
较为另类的行当，因为它是手的工作，而不是脑的工作。在很长一段时间里,外科始终被称为“理
发匠的技艺”，被从正统医学中剔除。相对于承袭了悠长博学传统的内科医生，外科医生地位很

低,被讽刺为屠夫或虐待狂,大部分原因在于他们与淋漓鲜血为伴，使用的外科器械也是令人恐怖
的，如刀、烙铁、锯子等。④
从某种意义上说，外科的近代史即是摆脱上述污名、建构自身正当性与科学性的历史。启蒙运

动强调实践而非书本学习，促生了将外科视为科学的观点，这大大推动了外科的进步，提高了其在
医学专科中的地位。外科医生将“操作技术”定为专业核心，并声称自己所从事的是“科学外科”，
这符合启蒙时代士绅阶级追求的目标。⑤随着19世纪下半叶外科革命的推进，外科从技艺上升为
科学实践，与此相应，外科从业者从因经验习得技术的熟练匠人，演变为经过严格的解剖学和病理

学训练的专业人员,地位迅速提升，在治疗过程中也变得越来越主动。
至20世纪上半叶，西医外科临床实践发生巨变。外科日益细分化、专业化与普遍化，外科手术

风险与死亡率逐渐降低,大型侵入性手术不断增多。外科医生的工作不再是若干个世纪以前那种
常规、小型和相对安全的手术（如包扎伤口、拔牙、处理性病的下疳和疼痛、处理皮肤瑕疵等日常治
疗），最普通的外科操作也不再是被视为外科职业象征的放血术⑥，而是越来越普遍的阑尾、扁桃
体、子宫、疝等部位的切除术。

有关西医外科学及其发展史，在20世纪中国人书写的医学史中常有论及,专书有丁福保《西

① 卡斯蒂廖尼著，程之范等译:《医学史》下册,广西师范大学出版社2003年版，第642—643页。
② 卡斯蒂廖尼:《医学史》下册，第647,764页。
③ 理查德•巴奈特:《手术剧场：十九世纪外科学图志》，第16页。
④ 外科（surgery）这个词汇就充分反映了这种观念。Surgery 一词来自拉丁语Chirurgia,后者又来自希腊语Cheiros（手）和
Ergon（工作）的结合。参见罗伊•波特主编，张大庆主译《剑桥插图医学史》，山东画报出版社2007年版，第131J39页。
⑤ 罗伊•波特主编:《剑桥插图医学史》，第143—144页；理查德•巴奈特:《手术剧场：十九世纪外科学图志》，第42页。
⑥ 罗伊•波特主编:《剑桥插图医学史》，第134页。
47